“我决心竭尽全力，除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉……”6月4日下午，面对着医院门口挂了25年的“无红包医院”铜牌，南通市第三人民医院医护人员举起右拳，集体宣誓。他们用这种特殊方式送别全国首家“无红包医院”首倡者——南通三院原党委书记、院长王陆军，同时向社会郑重承诺：“无红包医院”这块牌子，将一直挂下去。
首倡者走了，“金字招牌”没丢
与癌症抗争多年后，王陆军于6月2日早晨在家中溘然长逝，享年64岁。4日上午，在南通市殡仪馆举行的追悼会上，前来送别的人络绎不绝，中华全国总工会、江苏省总工会以及社会各界送来的花圈摆满了灵堂。
“王院长不认识我，但我一定要来送送他。”年过七旬的南通市民吴鸣在家人陪同下来到灵堂，向王陆军的遗体鞠躬致敬，“我是一名癌症患者，十几年里两次在南通三院住院开刀。手术前后都想送红包，表达对医生及麻醉师、护士的感谢，但每次都被拒绝。其他科室病友也说，在三院红包是送不出去的，这十几年一直是这样。”
“不收红包”，是南通三院时任党委书记、院长王陆军在1995年定下的“铁律”：凡收受“红包”者一经查实，承担送“红包”者的全部医疗费用，扣发年终奖金，低聘技术职务，直至取消处方权。当年年底，他将一块“无红包医院”的牌子挂到医院大门口，并郑重表示：只要有一例收受“红包”的行为，任何人都可以砸掉这块牌子。
25年过去了，这块“金字招牌”依然挂在南通三院大门口。一位不久前在南通三院住院的老干部含泪告诉记者，手术前，为“求保险”，她让家人悄悄给主刀医生送红包，医生收下了，可没想到，出院时那笔钱又被退回到了她的医疗账户上。
“每年的新员工培训和医生大会上，我们都会重申‘无红包’这个承诺，这是全体三院人共同的底线！”南通三院纪委书记邵金花说，“无红包医院”创建至今，南通三院没有发生一起病人反映医务人员收受“红包”的属实举报案例。
一次次质疑，收获一次次感动
追悼会上，特地从南京赶来为王陆军送行的新华社记者朱旭东眼眶泛红，“路再远、天再热，我都要来送他，不仅因为他是我朋友，更因为他生前做了一件非常有意义的事。”
14年前，朱旭东采写了一篇反映南通三院“无红包”的报道，稿件发到总社，引起一片质疑。“我向医院要了近一年所有出院病人的联系方式，共3000多人，从中随机抽取100人进行电话回访，共打通54个电话，对方无一例外地表示没有送红包、即使送了也被医生退回。尽管如此，依然没有打消编辑的疑虑。”朱旭东回忆，总社最终派了调研记者和他一起再赴南通，前前后后采访核实了3个月，精心打磨的新闻稿《当“无红包医院”成为“另类”》在全国产生轰动效应。
当初，不少人对“无红包医院”有所质疑。“仅央视‘焦点访谈’栏目组记者就来医院暗访了3次，每次都没事先通知，结果没查到一个收受‘红包’的案例，却访出了一连串医生把无法拒绝的‘红包’悄悄用在病人身上的感人故事。”邵金花说。
“老院长挂出‘无红包医院’的牌子，是被一个‘沉甸甸’的红包深深触动了。”南通三院院长蔡卫华告诉记者，1995年夏天，一名农村病人将一个红包塞到主治医生手中后转身便跑。打开一看，在场的医生全愣住了——总共50元的“红包”，全是皱巴巴的5角、1元纸币。院领导连夜找上门去退还红包时，只见这名病人祖孙三代挤在一间小茅屋里，家里连张凳子都没有。
这一幕在医院上下引发震撼。“治病救人本就是医生的神圣职责，为啥收‘红包’反倒成了让一些医生心安理得的行医‘潜规则’？”在挂出“无红包医院”牌子的同时，王陆军还牵头制定了一系列监督制度：病人入院时，医院与病人或其亲属签订“医患道德合约”；院领导全天候接受举报；聘请100多名各界人士担任监督员；对出院病人100%进行家访或信件回访。
经过党政纠风、主管部门和各级新闻媒体数百次明察暗访考验，1996年4月，南通市纠风办等部门郑重举行命名和授牌仪式，南通三院成为全国首家由政府命名的“无红包医院”。这在全国引发学习效仿，创建“无红包医院”蔚然成风。目前仅在南通，就有“无红包医院”223家。
“一次次暗访，收获的是一次次感动。”朱旭东说，“这么多年过去了，当年的采访经历依然历历在目。每次到南通，我都会去三院门口看一眼，看到‘无红包医院’的牌子挂在那儿，心中就会多一份安慰、一份温暖。”
“老院长的遗愿，我们会一直守护下去”
王陆军“走”得突然，没有留下遗言，但他的妻子陈亚华深知，丈夫最牵挂的还是医院。6月2日上午9时许，在将王陆军的遗体送往殡仪馆前，陈亚华坐在灵车上，陪伴丈夫最后一次进入南通三院，在他亲手挂的“无红包医院”牌子下短暂停留，随后绕行一周驶出医院。
陈亚华说，王陆军退休前，每天上下班时都要看看那块写着“无红包医院”的铜牌是否安稳地挂在医院大门口，这个不为人所觉察的习惯，保持了20多个年头。
“其实，在5年前，南通三院收过一次‘红包’。”邵金花告诉记者，当年，医院银行账户突然多出一笔没有来源的10万元汇款，院方后来查明，汇款的是一名老年病科患者的女儿。这名患者因急性病毒性肺炎被送进医院抢救，在医护人员全力救治下脱险。他的女儿被医护人员持续9天的悉心护理打动，同时看到不少贫困患者为医疗费苦恼，决定捐出10万元，帮助ICU及老年病科急需救治的患者。以这10万元为基础，南通三院建立爱心救助基金，专款专用救助患者。
让人没想到的是，这个“红包”在三院越积越大。记者在采访中了解到，今年疫情期间，又有患者给基金汇入5万元。作为江苏省首批新冠肺炎患者定点收治医院之一、在省会城市南京以外唯一的三级甲等传染病医院，南通三院先后收治了27名确诊患者，经过精心治疗，他们全部康复出院。其中一名顾姓患者主动向爱心救助基金捐出5万元。
“‘无红包’已成为南通三院医护人员的执业自觉，以此为基础，医院又在全国率先创建‘白求恩式医院’，曾连续3年在全省百余家三级医院第三方满意度调查中名列前茅。”南通三院党委书记蒋银华说，“老院长的遗愿，我们会一直守护下去。‘无红包医院’牌子，不仅要一直挂在医院大门口，更要挂在老百姓心坎上。”
