任俊在新源县义诊。
“对不起，请转一圈，给你们消个毒！最近没感冒吧？”11月2日，是扬州第十一批援疆医疗队队长任俊期满回扬州的第10天，领着记者去他家采访时，妻子巢菲熟练地拿出消毒枪，给记者和任俊全身喷了个遍。“女儿还在恢复期，在重建自己的免疫系统。”任俊抱歉地说。这时，女儿安安（化名）从远处探出小脑袋，乖乖地说声“阿姨好”，又退回房间了。
安安是任俊的小女儿，今年初被诊断罹患白血病，当时正值任俊援疆进行到一半，在扬州大后方和妻子支持下，他坚守在援疆岗位上，直到要和女儿做骨髓移植手术时才中途回来，最终手术圆满完成。“目前女儿恢复得很好！”任俊抬头看墙上挂的“全家福”，欣慰地说。
安安今年8岁，小学二年级的她，有记日记的习惯，这半年来发生在她身上的点点滴滴，尤其是万里之外时刻牵挂她的“援疆爸爸”，她都用稚嫩的笔触，歪歪扭扭记下来了。
“我耳朵突然很疼，实在疼得不行了”
“（昨天）晚上，我耳朵突然很疼，爷爷打了爸爸好几次电话，后来我实在疼得不行了，夜里就把我带到了苏北人民医院，医生说：滴耳朵的药……后来我才睡过去。早上去医院检查，抽了好多血……但是我还是不哭不闹地配合医生……中午时候继续开始痛，奶奶叫我看手机，但是看手机还是很痛。”
这是安安1月16日的日记，任俊特别记得这一天，当时他休探亲假回扬州，正和妻子一起吃饭，突然接到父亲的电话，不由得心中一紧。医生的直觉告诉他，这可能不是简单的疼痛。第二天，任俊立刻和妻子抱着女儿来到苏北人民医院，对安安做了全面检查。血液科医生面色凝重地告诉他：“小朋友很可能得的是白血病，建议去苏大附属儿童医院进一步确认。”这句话如同晴天霹雳，让任俊几乎站不稳。
任俊是苏北人民医院胃肠外科骨干医生、扬州市“绿扬金凤”优秀博士人才，去年4月被选派赴新疆伊犁州新源县医疗工作队并担任领队，任职新源县人民医院副院长，一到新源他就忙碌开了，带队伍、建规章、做手术……谁承想，就在这节骨眼上，不幸降临了他的家庭——白血病这个教科书上的疾病，就这样猝不及防和心爱的小女儿联系在了一起。
苏大附属儿童医院有全省唯一的儿童血液临床重点专科，任俊和妻子连夜赶往苏州，在那里，安安被正式确诊。接下来的日子里，任俊和妻子开始了与病魔的赛跑：了解各种治疗方法，夜以继日守护在女儿病床前，为女儿的健康祈祷……“每天，我们都会阅读最新的医学期刊、研究报告，甚至包括那些临床试验数据。”任俊说。
随着探亲假结束，一道选择题摆在任俊面前。按计划，他应该返回新疆继续援疆工作。但是面对生病的女儿，任俊面临两难。
“要么就别去了吧！家里出了这个事情，大家都能理解的。”周围的朋友劝他。
“任医生，什么时候回来呀？我这胸口闷，请您看看”“任院长，这边几个手术，我们把握不大，等您回来定方案”……新源县医院的患者，医院的同事，不停给任俊发来短信。
在扬州，有生病的女儿；在新源，有肿瘤梗阻腹痛不已的俄罗斯族大妈，有受直肠脱垂困扰多年的维吾尔族小伙，有胃癌不能进食的哈萨克族大叔……两边都是任俊的牵挂。他的妻子巢菲也是医护人员，在苏北人民医院麻醉科担任护士，这个“双医家庭”深知医生的责任。看出任俊的犹豫后，这个柔柔的江南姑娘紧紧握住了他的手，“去吧！安安治疗方案已经定好了，家里有我顶着！”
“爸爸回来就（骨髓）移植了，他在我外面的病床上”
假期结束后，任俊又踏上了援疆之路。这一次，扬州到新源县4500多公里的行程，格外漫长。在机场望着一步一回头的丈夫，巢菲强忍住泪水。“我得撑住啊。从小女儿生病到现在，我总共就哭过两三回，不敢哭，哭了会影响孩子。”巢菲说。
得知任俊家庭情况后，苏北人民医院给巢菲批了个长假，让她安心照顾女儿，医院的同事不时来看望安安。
回到新源后，任俊一如既往奔波在门诊、病房和手术室之间。空余时间，就翻看手机里小女儿的照片，在病房里录下的女儿搭积木的视频，他看了一遍又一遍。“每天都担心女儿突然出现什么状况，好在有强大的‘后援团’支持。”回忆起援疆后半段9个月的“揪心”时光，任俊心中满满是对后方的感激。
5月初，任俊接到妻子的电话，女儿需要骨髓移植，要他回来配型。万幸，结果是半相合，可以移植。一连六天打“动员针”后，任俊住进了病房。一道走廊连着的另一边病房里，小女儿已经入舱。在苏大附属医院的移植病房，无菌隔离舱只有一扇小窗户，活动范围仅20平方米，巢菲跟孩子一起在舱里住了40天。
“爸爸从新疆回来就移植了。爸爸在我外面的病床上，输血的时候感觉头很重，在舱里吃的那些药太苦了（四个小圆圈表示哭的表情），出舱的那一天，我太开心了。”安安又用日记记下了爸爸和她的骨髓移植过程。
手术恢复期间，任俊与新源县医院同事保持密切联系，并提供远程医疗建议和支持。身体恢复后，任俊再次背起了行囊，踏上了返回新源的路途。
每天清晨，在新源的任俊都会向妻子询问女儿的情况，他的手机备忘录里，记下了女儿的每一次检查时间，每有片刻空闲，就会拿出手机看和妻子的微信聊天框。一天任俊门诊值班时，手机突然震动了一下，他下意识地瞥了一眼——“女儿又不舒服了。”“看到这消息，我当时手都是抖的，女儿刚刚接受过骨髓移植，任何一点不适，都是危险的征兆。”任俊回忆说。
任俊匆匆走进诊室的隔间，拨通了妻子的视频电话，焦急地询问女儿的症状。作为一名医生，他明白自己必须坚守岗位，但作为一名父亲，他时刻牵挂着万里之外的家。
约2个小时后，他终于收到了妻子的短信：“女儿已经没事了，放心吧！”
“爸爸从新疆回来了，我太开心了”
女儿稳定恢复后，任俊又投入到了紧张而繁忙的工作中。7月10日，他带领团队为87岁的直肠癌患者托合提吐尔逊进行了腹腔镜下直肠癌根治术。手术后，患者家属连连感谢：“任医生，太感谢了，要不是您，我父亲还不知道会怎么样，扬州援疆医生亚克西！”
一年半的援疆工作，为新源留下一支“带不走的医疗队”，任俊和工作队带领普外科团队开展了众多微创手术，其中“腹腔镜下直肠悬吊术”治疗直肠重度脱垂、荧光腹腔镜低位直肠癌保肛手术和“腹腔镜下远端胃癌根治术（R型吻合）”治疗胃癌，分别为新源县和伊犁州首例。因为扬州援疆医疗队的到来，新源许多原来须到乌鲁木齐做的手术，在当地就能做了。
在任俊带领下，扬州援疆医疗队总共开展了20项医疗新技术，填补了当地医疗技术空白，新源县医院组建了独立的科研科，省部共建中亚高发病成因与防治国家重点实验室新源工作站挂了牌。他还指导年轻医生搜集临床资料进行统计分析及科学研究、撰写论文，医院普外科5名年轻医生在国际权威医学杂志发表了首篇SCI论文。
如今，女儿安安早已恢复活泼好动的性格，爱跑爱笑，和人打招呼一点也不怯场。手术半年来，安安每天用药从一个储物箱换成了中号储物盒，药量在减少，身体在康复。“完全重建起免疫力，预计还要一年半时间，等她完全好了，我们再拍一张全家福。”任俊说。
“爸爸从新疆回来了，我太开心了……要感谢的是我的妈妈，她陪我渡过了很多难关。感谢外婆，她一直给我烧饭，很有营养……感谢爷爷奶奶跟我视频，逗我开心……”安安的日记断断续续，记下了所有人的好。
在援疆工作结束前，任俊做了最后一台急诊手术。“3岁的小女孩，胃上有很大的溃疡，贲门撕裂还有胃穿孔，送过来时已经休克了。”在任俊眼里，躺在手术台上的小小身子，和4500公里外的小女儿的身影“重合”了，“当时我想，一定要救回她！”
11月1日，已回到扬州的任俊接到新源医院同事发来的好消息，3岁小女孩已经康复，顺利出院。
