2月11日凌晨1点多，下了小夜班的我脱下厚重的防护服，做完消杀，回到驻地，满身疲惫，连续上班7个小时，10个小时没喝水，此时坐在宿舍里喝着队友留给我的稀饭包子，感觉特别满足，眼前不由得闪现出前天一位患者出院时的情景。

  那天，一位大爷治愈出院，我帮他收拾东西，老人反反复复地向我道谢，还不停地说，“大家都离我远远的，只有你们愿意照顾我，还治好了我的病。”送他出了病区，大爷忽然回头叮嘱：“你一定要照顾好自己，注意安全啊！”那一瞬间，我眼眶红了红，一股暖流涌上心头。

  今年这场突如其来的疫情牵动着大家的心，当医院号召大家“报名参战”的时候，在重症医学科工作三年的我第一反应就是“青年不上，谁上？”并且毫不犹豫地报了名，特别支持我的是我相处了两年的男友浩哥，出发前，他带我去买对戒，亲手做了可口的晚餐，还拍着胸脯保证，以后结了婚家务他全包；入驻后，他时常到我支援的医院门口坐等一两个小时，希望能远远地看我一眼。

  2月5日，我跟随支援队伍正式进驻淮安市新冠肺炎定点收治医院——市第四人民医院。“进入病房的前一天晚上，我紧张到睡不着觉。这是我第一次失眠，吃“褪黑片”也没有用，那个时候确实有点担心，因为不知道离新冠肺炎患者最近的地方到底是什么样的。

不过，正式进驻后，我反而安心了——这里的患者并没有我想象中的焦虑和恐惧，他们刷手机、开玩笑，也十分配合治疗，还会给我帮个忙，和我以前接触过的患者没什么两样。

  一位患者要输白蛋白，可是带着双层手套很难拉开瓶子上的网套搭扣，我便向这位患者求助，他二话不说，立刻帮我拉开了搭扣，等我再次来到病房做治疗时，惊讶地发现他居然非常贴心地把剩下几瓶白蛋白的网套搭扣全部拉开了，当时真的觉得很温暖。

  病房里有病情较轻的患者，也有较重的患者，有位阿姨带着无创呼吸机，每到吃饭的时候都要取下呼吸机，可是取下呼吸机就会咳喘、呼吸困难，所以每次她吃饭的时候，我和同事就会守在一旁，一旦呼吸困难就及时处理，我深知无创呼吸机和患者呼出的气体中有大量传染性极强的气溶胶，可是，她吃饭的时候，我们还是会坚定地站在她的身旁。

  一觉醒来，队友又带来好消息——今天又有一名患者治愈出院了！虽然戴上N95口罩工作常常心慌气短、长时间不能喝水导致嘴巴里长了火疮、面罩起雾会导致视线不清、一个班次下来总是全身被汗水湿透，连隔离衣里面布满了水蒸气……但是，我很高兴能在这个特殊时期，帮助需要帮助的人。非典的时候，我们太小，不懂疫情是什么，但是现在，我们95后的年轻人也可以为国家出一份力了！

  “保护好自己，等你回来，咱们就订婚吧！”看到手机里浩哥的留言，我忍不住笑了。入驻四院以来，每一个跟我有联系的人都反复地叮嘱我保护好自己。大家放心，我一定做到，因为我去还要帮助更多的患者呢！

  （中国江苏网记者黄镇连线 江苏省淮安市中医院支援市新冠肺炎定点收治医院医疗队队员 薛亚男）