旗帜
7月20日，禄口国际机场新冠疫情暴发。我作为内科医生，与另外77名同事一起来到南京市公卫医疗中心整建制托管隔离病房。初次进入隔离病房总是忐忑不安。穿上一整套防护服，隔着有些起雾的面屏望着一日消毒数次的走廊和隔离门，虽然口头上还能继续开着玩笑，但手心和背部早已开始浸湿。门的后面就是“红区”，等待自己的会是什么？会不会第一天就被感染？白色的防护服把自己与别人隔开了距离，能更加清楚地听到呼吸声。
“一个一个进，每个人等检查完口罩再进去！”领队、护士长和负责感控的临时党支部书记三个人挡在了门口。
“关键是防护做好就行，上完两次班就不会紧张了。”去过武汉的杨领队补充道，正如这两天培训中念叨的一样。
序贯走进一个个隔离区，当最后一道门在身后关闭，首先进入眼帘的是一面红色的党旗，金色的党徽被红色围绕，挂在护士站的墙上，顶着天花板几乎占据了一半的墙面，毗邻的墙面上贴着“南京市第一医院第十九批抗疫支援队”的标语。这面党旗应该就是出发前的送行会上挥舞的那一面旗帜吧！望着仿佛蓬勃而出的红色，防护服中已湿透的后背感受到一丝清凉，忐忑的心情渐渐平静下来，代之的是一种熟悉的自豪感和使命感，仿佛有很多双期盼的目光注视着自己。在这样殷切的注视下，我们开始了工作。
涂画
隔离病房的日子既充实又单调。为保障安全，驻地酒店禁止外出、串门聚集及接收外卖。班车24小时不间断地穿梭在城市街道，接送着每一班人员，望着车窗外渐渐陌生的店铺与树木，与世隔离的孤独感总会在不经意间悄悄升起。与此同时，随着日复一日的工作，原先进入病房的忐忑和焦虑早已无影无踪，留下的是自信与平静。
某日上班准备中，检查完N95口罩的气密性，正伸手去拿防护服的时候，感控老师走过来笑眯眯地望着我，“刘医生，你穿的是180的吧，这件给你”。接过递过来的防护服，抖开肩部，在原本白色防护服的后背上，赫然画着一张大大的笑脸。
“我们都有呢！”同一班的伙伴们纷纷扭过身去。一幅幅生动的涂画展现在后背上，机器猫、葫芦娃、卡通版的孙大圣……
“昨天感控老师下班后忙了一晚呢！”
“来，再给你加个小红心。”感控老师又拿起红色的记号笔，在胸前姓名旁的空白处画了一个二指大小的心形，再一笔一笔地把红心涂满。
“进病房前我们一起拍张照吧？”
“干脆拍个短视频吧，大家排好队，一个一个地走过来，记得摆个造型。”同一班的小伙伴们热烈地讨论着，互相比较着涂画。
“嗯，抓紧时间，争取一次过，拍完我们还要接班。”
“二娃，你上我边上来。”“是，大圣！”
最后一个走进隔离门，看着前面一幅幅背影和鲜活的卡通形象走入病房，仿佛一场生动的聚会。我自己的笑脸就在后背，我的小红心就在面屏正下方的胸前，虽然自己看不见，但同事和患者都是可以看见的。
蝴蝶结
这次肆虐的新冠病毒是德尔塔变异毒株，具有更强的传播性，因此很多病人都是以家庭为单位，我们的病房也有了很多的小患者。一天，病房住进了一个不到两岁的小男孩，小名棋棋。在疫情刚开始，家长抱着他出门之后遇到邻居（后来确诊）并闲聊了几分钟，因忘记戴儿童口罩，这一家只有棋棋一个人被传染住进了隔离病房。
“42床的小朋友好可怜，才两岁就离开爸妈。”
“是哎，听说入院当天妈妈快哭死了，现在每隔一小时要打个电话问情况。”
因为父母不在身边，每一班的护士便轮流当起了棋棋的专职妈妈。刚离开父母的棋棋无论怎样逗也不肯吃饭，只能喝些奶粉，抚摸后背能清楚地数出背上的肋骨。也不愿说话，每天只是紧紧抱在护士怀里，把头深深地埋在肩头，只有在一个高个子年轻护士接手时会叫一声“妈妈”，这位还未结婚的护士经常给他唱歌，戴着口罩看不清面容，也许是身型上像他的母亲吧。
“棋棋，吃完这顿饭，我们去找美人鱼小姐姐玩好不好？”
美人鱼小姐姐是病房另一个五岁的小女孩，与小男孩同一天入院，因转运来时隔离衣的两个裤腿太长拖在地上，走起来像是鱼的尾鳍在摇摆，因此有了这个外号。
就在大家都在担心小男孩的时候，一天值班，突然看见棋棋牵着一个小姑娘的手，或者说被牵着手从护士吧台前走过。小女孩比他高出一个头，穿着粉白色的连衣裙，一头齐肩的长发上戴着一只红色白点的蝴蝶结，鲜艳的红色仿佛一朵花儿开在病房，这就是美人鱼小姐姐吧？而棋棋更像变了个人似的，小小的脸上不见一丝悲伤和害怕，而是洋溢出兴奋和快乐的神采，另一只小手抓着一本故事书，走向走廊的尽头。
我惊讶而又欣喜地走出护士站，望着两个小朋友轻快的脚步和跳动的蝴蝶结渐渐走远，内心充满了对棋棋变化的喜悦。儿科同事说，小朋友三岁前不会有太多的记忆，不一定会记得这次住院经历，但可能会成为一种潜意识。我想，这红色的蝴蝶结会不会也进入棋棋未来人生中的潜意识呢？
蝴蝶结上的这抹红色，正如墙面上的那抹红色，以及防护服上的那抹红色，一起点缀着白色的病房。如果要寻找一个共同点，就是这些红色都代表着一种信仰，一种隔离病房内所有人对抗疫胜利和未来生活的信仰。
——南京市第一医院神经内科主治医师 刘宇恺（记者 孙骏 通讯员 孙忠河 整理）
